三十年前，因为《夫妇们》对色情生活的大胆描写，约翰·厄普代克也上过一次《时代》周刊封面，那时他是美国的头号畅销书作家。但是，他的最新短篇小说集《困厄中的贝赫》却受到了冷遇，这本仍然写作漂亮幽默的集子销路并不广。
过去四十年来，厄普代克一直都是美国成绩斐然的大作家。他始终是《纽约客》和《纽约书评》的重要作者，曾获得过普立策奖、全国图书奖、美国图书奖和全美书评界奖，而且每到评选诺贝尔奖时他的名字就被提起。但好时光开始一去不返，这位老作家有些慨叹自己读者越来越少了。他说：“天哪，我实在无法相信。”双手掩着脸面，仿佛在说美国文学陷入了极大麻烦中。其实，麻烦只是他个人的，喜新厌旧的读者对他没了兴趣，使他感到“今不如昔”，为了推销新作而频频接受采访、到处组织签名售书活动。可是现实却屡屡让他失望。
厄普代克说：“我到大学里去时，像一个小国王般受到礼遇，演讲结束掌声不断——无论你在哪儿做了什么人们总会鼓掌。人们仍然热爱你，可拿来请你签名的却是看过的旧平装书。回家途中进入飞机场书店，可那儿没有厄普代克。一本厄普代克也没有。我是一个在消逝的人，随着大众读者的失去，我已无足轻重。”
 |
